渡川三郎的最后一刻（2）

下雨了。

啪嗒、啪嗒啪嗒——

起先一两粒水滴滚入尘埃，顷刻之内大雨连珠。一眨眼的时间，睫毛尚未来得及合住，就被水粘连在一起。

这样的雨势，能把整个城市冲洗干净吧。所有的灰尘，空中的碎屑，脚下的——

没有雨伞。尽管手上已经满是雨水，他还是用手掌蹭去眼睑的潮湿。眼前是渡川先生的尸体。

刮去脸上的雨，眯起眼睛的话也能睁开一些了。雨下的很平静，几乎没什么风。厚厚的黑灰色的云一块、一块地停留在天空，缝隙之中还透出阳光来。积攒了薄薄一层的水面因此泛着光彩。

脚下的血迹渐渐变淡了。

在这样的雨里，没什么能够留下吧。况且也不会再涌出鲜血了，那些原本残留在地上的，随着雨水稀释后流向整个城市，跟更多的雨水混在一起，又变得透亮。

他像是默哀似的站了会儿。湿漉漉的西服贴在身上，早春的冷意顺着雨往身体里钻去。

之后，如同许久之前的默契，他弯腰抽出渡川生前仍紧抱着的那本书。纸张早被雨水打得透湿，黏在一起，挤的出水来。他翻找了一会儿，在夹页中发现一封信。

装在再普通不过的信封中，没有封口。是寄工资回家的外乡人喜欢的颜色。

湿漉漉的双手从湿漉漉的信封里抽出湿漉漉的纸。

墨迹糊在了纸里。是用钢笔写的，大约是渡川胸前那支，是位针锋相对了二十年的朋友的遗物。渡川生前最喜欢它。每次喝了酒，便抽出钢笔来，像是对着主人一般好一番骂。从对方怎样挤走自己在报上的连载，说到夺回第一的位置，说到肺癌，最后呜呜哭起来。

他在一边喝酒，觉得渡川先生好可怜。

这种感觉一直到下着雨的现在。他的手因为寒冷而有些颤抖，原本模糊的字迹更加难以分辨。他只得低下头去，几乎把脸贴在上面。

……

……

拖着沉重的身体回家。

路过的教堂里，唱诗的声音断断续续地飘出。

把自己最喜爱的笔作为遗物赠与我，天底下我想不出比这更恶毒的事了。

我的诗集三月便要出版，届时一定会将你从文坛一脚踢下来！原本，我是这么想的。而您是想告诉我，在您生前，我连最后一次羞辱您的机会都不再拥有了吗？真是太恶毒了。

真是太遗憾了。

……

……

他把那本书翻来覆去地看。

在最后的几页里，找到了写给逝者的俳句。在那下面的注释里，稀稀拉拉标了些典故和来源。包括对方的名字也出现在了那里。

是原本一个月后要出版的诗集。

渡川先生在最后一刻，想的是什么呢？自己的作品，自己的家庭，自己的敌手吗？可能都是，可能都不是。

仅能得知的是。

如这雨水一般寂寞吧。

————

虽然我口口声声说“请爱我”。