渡川三郎的最后一刻

哦。

他对此毫无波动，甚至说得上冷漠。冷漠，漠不关心，一丁点儿的怜悯都吝啬，葛朗台守着他的同情心——他是有同情心的吧？

如果他还是个人类，活着的人类，理当有同情心的。死了的人也有，不过他们没法儿挤出眼泪来了。

你早该——

他一边把书稿码成整整齐齐的一摞，纸张的边缘在桌面上敲击出咔哒咔哒的声响。说这话的时候他似乎没经过思考，那三个字一冒出来，他才意识到自己说话了，便多少停顿了一下，像是对自己接下来要说什么进行了思考。

早该死。您当它是什么呀？

煤油灯里的火光猛地蹿了一下，骤然照亮了他的脸，气色看上去糟极了，脸色极差，好像随时会断气。密不透风的窗帘把其他所有光线拒绝在房间外面，气氛有些压抑，空气闷热，带有微弱的汗味。

不是。这不是指责啊，况且我从来没同情过您，这不是显而易见的吗？就跟你厌恶我一样，我也憎恶着您。去年，秋天那个时候，我突然检查出肺的问题，您还特地寄了束花给我啊。

说完后，他像是才想起通风，扶着桌子站起来晃了晃头，把窗帘扯了一个缝，自己钻出去。我听到弹簧的声响，等他钻进来的时候，一股新鲜的空气随着他一起转身回来。

渡川先生呀——

他突然说。我正犹豫是否要在别人家里抽烟，手指已经碰到口袋里的烟盒了。就像他说的，我们彼此讨厌对方，可要让我当着一个肺病患者的面抽烟，好卖弄自己还有个暂时健康的肺，这点我是做不到的。正好当我把烟放回去的时候，他讲话了。

你要把死亡想的多么绚烂，那可就大错特错了呀。它不是一个过程，是个状态啊。那个时候，谁来跟我争夺芥川奖呢？

不过他又说。

但要说八月的奖，铁定不是你的了——这么看，您或许还是该早点死了吧。不然你是拿不到它的了，你可会一直拿不到啊。您死了，再也没人跟我比较，渡川先生呀，这不是很好吗？

您总是不记得透气，这样撑不到拿奖啊。

我看他的脸色，连嘴唇都失了血，眼白的部分有些发黄，看上去病入膏肓了。其实我也是一丁点儿都不同情他的。我抱着酒，寻找着适合投水的地方，走过了他家门口——或许以后不能再吵架了吧，我就按了门铃。他来开门的时候真吓了我一跳，比起上一次见面，似乎瘦了二三十斤。但看到他一摞又一摞的手稿，我到不确定他究竟是病的，还是写成这样。接着，我就说了自己的自杀计划。

您这种人啊，早该死了。不过不怕您笑话，倘若您真的死了，我一定会感到无比寂寞的。

这话我是相信他的。我们说话的时候，他背后架子上那块手表又进入我的视线。上次来的时候还没有啊，但要说不认得那块表，我就显得太无知，该早早封笔不写了的。

您还指望我同情你什么呢？被人同情，不会显得您这一生太可悲廉价了吗？要我说——您也该找个女伴一起。

您要跟我一起投河呀？

渡川先生，您说什么呢。不过，还好您没这么做。虽然没拿到芥川奖，怎么说您也是名作家，以后提起您来没人想得起你写过什么，就记得那场轰轰烈烈的自杀——殉情，饶是我也会为你感到可怜的。

他情绪激动，脸色有些泛红，不像是刚开始那么苍白了。可是没一会儿，他就突然咳嗽起来，像是要把气管撕裂一样。我被吓了一跳，赶忙跳起来拉开所有窗帘，打开所有的窗户。外面已经天黑了，等到做完这些，就着油灯昏暗的光线，我看到他的脸完全涨红了。等到他终于安静下来，我就准备告辞，可还没等我说出一句话，他就问我。

肺能换吗？您死后，请把它换给我吧。不，这样的想法太天真了，肺怎么能换呢，是换不了的吧，况且等您的身体被发现，里面早就都是河水了啊。

我抽烟呀。就是你想换，也该找个好点的肺啊。

不是这样啊，渡川先生。我有了您的肺，就能活到领奖了，到那个时候，我是用您的肺领奖呀——您能懂吗？是我们两个一起领奖呀。

我突然没办法对他说出一句话了。像是心怀感激，又对重燃希望而感到恐惧，我抱着酒跌跌撞撞地冲出了这栋房子。

是我们两个一起领奖呀。

他的话还回荡在我脑子里。对这个人来说，没什么比被认可更重要了吧，他就是为此燃烧着所剩无几的生命呢。可是对我而言不也是这样吗？我活着的意义，难道就是为了不断讨好这些——评委、读者吗？但是除此之外，我竟然找不到其他了。他说的是呀，这样的人生若是被人同情，就真的再悲惨不过了，他跟我是一样的啊。

不过，我已经决定要做个了断了。我没法舍弃这种人生——就让我带着它走向终结吧。渡川三郎，今天要与可怜的世界告别啦。

他恐怕也等不到八月的那天了吧。可是，跟我的一无所获不同，他来到世上，确实得到承认了呢。

如果他跟我是一样的，是不是说明我也终于被认可了呢？不过，我再也无法知道答案了。

拙劣的文字与我喜欢的人相比较，实在是相形见绌了。
我也就是，渡川先生这样的人吧。